??? est un personnage prisonnier d'un cube d'acier où règne une atmosphère étrange. Il cherche à s'en évader bien qu'il n'a visiblement pas de suite à cet objectif. Il est en proie à une amnésie qui le tortue jour après jour et la seule chose qui lui permet d'avancer est son journal qu'il relit chaque jour pour savoir. Même après les relectures il ne se souvient pas, il devine.
??? est un personnage que notre prisonnier imagine. D'après lui il est responsable de ce qui lui arrive bien qu'il n'aie aucune preuve de son existence. Ses supposition passent de psychopathe à tortionnaire en passant par savant fou. Malheureusement, le fait qu'il n'y aie aucun accès direct à la prison remet sérieusement en doute la possibilité que quelqu'un de réel aie pu le mettre dedans.